No protesto por las sombras
azules, verdes, oxidadas,
que me cubren las palabras,
cuando pasas.
Ni por ese destello hiriente,
nauseabundo, pretencioso,
que me dejan tus ojos desnudos,
cuando pasas.
Protesto porque aquí,
en esta polvareda de ideas
que se levantan cuando pasas,
no es posible encontrar un sentimiento
que no tenga tu nombre.
Ni uno solo.
Un mundo aparte, con los puntos y las comas
donde corresponden,
con las golondrinas rociándome avena en los zapatos
en lugar de su pálido excremento
y la canción, que a diario se filtra en la ventana,
sonando lento sin espantar el hato de mis nervios.
Un lugar aparte,
un verso distinto,
un esperanza.
Afuera, cuando la aguja pinche el lugar preciso,
estarán mi ojos ausentes, tan lejos que sólo podrás
imaginar su ubicación y recorrido.
Si tu voz, acaso, rebota en mi almohada,
será porque la aurora, o el pájaro nocturno,
se robo la funda con la que cubre su vergüenza.
Un mundo aparte es preciso,
si deseas interpretar mis palabras,
o mi silencios.
Un lugar aparte,
un verso distinto,
un canción que no sepa a conjeturas.
Lejos.
Tantas tardes disecadas en mis ojos
que se apagan cuando avanzan en la distancia,
no son nada.
Tantas brisas rompiéndose en mi frente
sin saber si me escupen o me besan,
no son nada.
La cigarra que grita en el espeso bosque
o en halcón que ha desertado de los cielos,
no son nada.
Un vaso más de ese espeso mar de cafeína
o de esa infusión de hojas muertas y olvidadas,
no son nada,
no son nada...
Aunque hoy las palabras parezcan decir algo,
realmente no dicen nada,
nada.
